CARPINETI/LA VITA ECCEZIONALE DELLA SIGNORA BERTOLINI

Caterina, dodici figli col cuore

A Milano da una contessa per campare, non rinunciò a una famiglia da record, facendo la balia per altri neonati e aiutando i bisognosi.
Premiata a Parigi grazie a un concorso dei ragazzi.
La sua vita... scritta tra le ricette.

di Giuliana Blandini

Caterina Bertolini, 72 anni, con il quadro regalatole dai figli con le loro foto nel cuore (foto Simona Bocedi).

Settantadue anni. Una voce calda e affettuosa. Una casetta piena di foto sui muri che adesso però è chiusa perché Caterina abita con la figlia Giuliana alla porta accanto. Siamo a Case Lanzi, nei pressi di Casteldaldo, nel Carpinetano.

L’arredamento è nuovo, c’è il camino acceso, Caterina Bertolini ha preparato il the e una ciambella come quelle delle quali solo le nonne conoscono la ricetta; e parla. Parla di affetti, di preoccupazioni, di ricordi; le sue parole scivolano veloci, toccano emozioni che le fanno vibrare la voce ma continua a parlare, racconta la sua storia.
Perduta la madre, che muore nel metterla al mondo, e la nonna all’età di 13 anni, rimane con il nonno fino ai 17. Lui le insegna a fare il pane e a cucire, lei gli insegna a leggere e a scrivere. Conosce il futuro marito, Costantino Dallari, a 14 anni e per quattro sono fidanzati ma si possono vedere solo due giorni alla settimana, e “quando diventa buio - diceva il nonno - il moroso deve tornare a casa”. Quando Caterina compie 19 anni si sposano e vivono per qualche tempo nella casa degli suoceri. Nascono i primi quattro figli ma sono troppo poveri per mantenerli tutti. Il medico del paese, “siccome avevo solo 25 anni ed ero robusta, sana e con tanto latte, mi chiese se volevo andare a fare fortuna a Milano”.

Caterina e Costantino giovani.

Caterina e il marito partono. Lui lavora per il Corriere della Sera, lei fa la balia da latte ai gemelli della contessa Giulia Crespi Paravicini. Continuano a mettere al mondo bambini, in totale 7 femmine e 5 maschi, e grazie alla casa che viene messa loro a disposizione riescono a vivere tutti insieme. Caterina lavora anche per la suocera e la cognata della contessa e già a quei tempi inizia ad aiutare come può chi è più bisognoso di lei. Dice che le è sempre piaciuto far star bene gli altri e non le è mai pesato prendersi cura delle persone ammalate, così, con lo stesso amore con cui aveva accudito la nonna, dedica mille attenzioni a queste donne cui si sente ancora molto legata. Anche adesso che è tornata in montagna non ha mancato di accorrere nelle situazioni in cui sentiva di poter fare qualcosa.

La contessa Crespi Paravicini con i due gemelli. A destra c'è Caterina, che farà loro da balia.

Arruolata tra le fila dell’Unitalsi, d’estate accompagna i ragazzi portatori di handicap a Lourdes, da Padre Pio... Volontariato le sembra una parola grossa ma “voler bene a tutti” è il primo passo, e avere questa vocazione di certo la stimola a darsi da fare. Ricorda la malattia della figlia e si sente a maggior ragione coinvolta, comprende l’importanza e la forza necessarie per aiutare il prossimo. Caterina è una donna dinamica, che “ha imparato ad arrangiarsi da sé”. Dopo la morte del marito e la pensione che non basta, ha continuato ad andare a servizio, prepara e vende tortelli, è sempre pronta a correre dalle figlie a Milano. Certo, ha avuto momenti difficili, grosse responsabilità e la paura di non riuscire a sostenere il peso di tante difficoltà tutta sola, ma sentirsi indispensabile per i propri figli l’ha aiutata ad andare avanti.

Caterina con le compagne di un corso di cucito in età giovanile.

Questa signora, che ha frequentato le scuole superiori a Carpineti e le serali a Milano, ha la passione della scrittura. Le piace riempire i fogli di una vecchia agenda in cui fanno da cornice ricette appetitose. Li riempie con la sua vita, sfoghi momentanei di episodi che la fanno arrabbiare, che la rendono triste o di cui ha paura. Confessa che le piacerebbe scrivere la storia della sua vita, ma ogni volta rimangono frammenti sparsi quà e là. Scrive tante lettere in cui chiede aiuto, in cui ricorda e perdona, o che dedica di tanto in tanto ai figli per non essere dimenticata, ma anche semplicemente per ricordare il bene e il profondo affetto che nutre per loro da sempre.

Caterina oggi, intenta a preparare i cappelletti (foto Simona Bocedi).

A un certo punto apre la sua vecchia casa, sale per una scala di legno e ricompare con un mucchio di foto, una scatola colma di ricordi che riempiono gli armadi, le giornate di riposo. Guarda donna Giulia “che ha fatto tante di quelle cose per me e per i miei figli”. Non può dimenticare che grazie a lei ha potuto curare la figlia quand’era molto piccola. La villeggiatura a Bergamo era troppo distante e quel fienile di Case Lanzi si è trasformato nel luogo dove tornare di tanto in tanto a respirare l’aria buona. E’ diventata una casetta in cui si sono infilati sempre più numerosi, e che adesso si riapre quando dalla città arrivano figli e nipoti. La signora Caterina, tra una tortellata e l’altra, è arrivata a Parigi, dov’è stata premiata. E’ risultata la vincitrice di un concorso indetto dalle scuole medie in cui i ragazzi di Castelnovo hanno recitato la vita di alcune donne anziane. Inutile dire che quest’avvenimento la riempie di gioia, e con una punta di orgoglio possiamo dire che se l’è meritato.