REGNANO/IL PRIMO SECOLO DI CAROLINA CALDIANI

Cento anni e mille gag

Implacabili i commenti sul giorno d’oggi. Carlo? “Ha la Camillona”.
L’amore per Afro nato tra sguardi rubati. La veglia, otto figli e... senza reggiseno e mutande:
“Non sapevo cosa fossero, proprio come fanno ggi”. Le guerre, il dolore, e il segreto della longevità.

di Normanna Albertini

Carolina Caldiani, centenaria col telefonino regalatole dai nipoti.

E’ dispiaciuta per Alain Delon, che è stato abbandonato dalla sua giovanissima compagna, e per Paolo Limiti, nella stessa condizione. Non riesce a trovare una motivazione valida per il matrimonio di Luciano Pavarotti con Nicoletta Mantovani: troppo attempato e grasso lui, anche se ha i soldi; meglio se restava con la prima moglie e le figlie. Chiama Camillona l’amante ufficiale di Carlo d’Inghilterra, che “... alla fine c’è riuscita”, ma la coppia che più la attira e la intriga è quella Costanzo-De Filippi: “Al ga bun al purtafoi, l’ha mes a post la De Filippi, ma in televisiun a la fa andèr cun al breghi s’cianche - ride Carolina, osservando una foto di Maria su un settimanale di “gossip”, sua lettura preferita - la per ‘na bésa ‘rvuieda!”.
Incredibile! Carolina Caldiani, 100 anni il 27 ottobre, nata nel 1902 alla “Vigna” di Regnano, in una famiglia di mezzadri del barone Franchetti, offre di Maria De Filippi e delle altre starlet televisive in posa sexy una delle rappresentazioni più appropriate: una “biscia arrotolata”. Carolina è informata perché è curiosa, legge, legge tanto, di tutto, e non ha bisogno di occhiali. “Me li hanno dati - spiega senza scomporsi - ma ci vedo meglio senza”.
Lucidissima, vivace, gli occhi brillanti e il sorriso pronto, il volto adombrato dal tempo, con i morbidi ritocchi e i minuti tratteggi di un pittore innamorato, che non ne hanno alterato la grazia propria della giovinezza. Cento anni? Sembra impossibile: ha lo spirito di una ragazza ed è la prima ad essere incredula sulla propria età. “Che mondo è questo - afferma - dove si mettono i figli in lavatrice, ma... in lavatrice as ga met la bugheda! E’ che con tutte le droghe si guasta la testa alla gente! E poi il divorzio, io non sono d’accordo: ci si sposa per stare insieme fino in fondo, nel bene e nel male!”. Lei, il suo Afro lo aveva desiderato anche contro la volontà del padre. Quanto aveva dovuto resistere e tribolare per poterlo anche solo incontrare! Erano vicini di casa, e come spesso accade, le due famiglie erano in contrasto. Afro e Carolina sfruttavano allora ogni pretesto per lanciarsi almeno un’occhiata: mentre camminavano a svuotare la carriola della stalla sul letamaio, nei campi a lavorare, in chiesa a messa.

Carolina quando era più giovane, in mezzo ai nipotini.

“Mio padre non voleva che prendessi mio marito, io avevo altri pretendenti, ma volevo lui, solo lui, e l’ho sposato. E’ stato il mio unico moroso, il solo uomo per tutta la vita”. Dell’infanzia ha presente la scuola, i tre anni delle elementari, con la maestra Giovanna Gazzotti che ripeteva al suo papà di farla studiare, perché era dotata, pur faticando un po’ con le divisioni. Tre chilometri di tragitto all’andata e tre al ritorno, per raggiungere la scuola, ovviamente scalza. “Eravamo sempre a piedi nudi, non usavamo calzature - chiarisce Carolina - anche a lavorare nei campi ci recavamo senza calze né scarpe. Ricordo una volta, era agosto e stavamo mietendo. All’improvviso ha cominciato a nevicare e siamo corsi a casa infreddoliti, camminando scalzi nella neve, poi abbiamo acceso il camino”.
Ma c’era un’altra “scuola”, dove i bambini e i ragazzi imparavano come erano tenuti a comportarsi nel mondo, attraverso storie, racconti di vita, fiabe, indovinelli e filastrocche. Lo apprendevano dagli adulti, dai vecchi, dai forestieri di passaggio. Era la scuola della stalla, luogo in cui ogni sera si ripeteva la consuetudine della veglia, nel tepore di un presepe ormai scomparso per sempre. “I bambini più piccoli li mettevano a letto - rivive con noi Carolina - ma per me era una festa stare ad ascoltare, soprattutto le favole! C’era un certo Viceti che ne sapeva di bellissime!”.
Poi Carolina è diventata grande. Finalmente il matrimonio con Afro Bocedi, a 25 anni, e poi subito, di seguito, tanti figli: otto; tra l’uno e l’altro soltanto il tempo per l’allattamento, protratto per ben due anni. “Li ho allattati tutti a lungo, senza aggiungere altro cibo: forse era troppo poco il mio latte, forse era sbagliato: adesso gli danno tanti di quei pasticci. Io non sapevo cosa fosse il biberon. E li ho fasciati tutti completamente - continua - con anche le braccia. Li si fasciava al mattino e fino a mezzogiorno non li si toccava più, anche se piangevano; c’era da lavorare, non c’era tempo!”. Non c’era tempo e le mansioni, per le donne di campagna, erano le stesse degli uomini: falciare l’erba a mano, raccogliere il fieno, mietere, arare, vangare, andare alla legna, spargere il letame nei campi, vendemmiare. Ma le donne dovevano anche pensare alla casa e ai figli, e questi, spesso, erano un peso in più in braccio, sulle spalle o nella pancia, mentre le madri trasportavano i secchi dell’acqua o i sacchi delle foglie raccolte dagli alberi, oppure le fascine di legna o le ceste della biancheria da risciacquare al torrente. Tanta fatica in più, rispetto ai compagni maschi, tanto pericolo, per se stesse e per i bambini.

Carolina con il marito Afro Bocedi, scomparso qualche anno fa.

“Mentre ero in attesa del secondo figlio - riferisce ancora Carolina - sono caduta sulla ’msura (la falce messoria impiegata per mietere) e mi sono tagliata qui, sul braccio. Il taglio ha fatto infezione e forse è stato per quello che poi, appena nato, il mio bambino è morto”. Carolina era una donna vigorosa e sana, alla quale il parto non ha mai creato problemi. Ha avuto in casa i suoi figli, assistita da Delfina Castellari, la levatrice che però una volta è giunta in ritardo: il piccolo se l’era sbrigata da solo a venire al mondo.
“Mancava tutto, facevo fatica a vestire i miei figli. Adesso strappano gli abiti apposta, mentre io ho messo tante di quelle pezze! Ma... come si dice: l’è la vecia i la psuleina c’la mantin la famiuleina. Reggiseno? Mutande? Non sapevo nemmeno cosa fossero! Un po’ come adesso: in televisione... sono senza! Hanno appena quel filino lì dietro, in mezzo... - ride di gusto - ma come faranno poi quelle donne lì che prima sono vecchie e poi tornano giovani?”.
Parla della situazione dei vecchi nelle famiglie di oggi: “Una volta, quando c’era un vecchio che campava tanto, lo adoravano; adesso i vecchi sono nei piedi. Sono come i poveri di una volta, è la stessa cosa! I poveri, i mezzadri che stavano sotto i padroni e dovevano tacere e subire, altrimenti li sbattevano fuori di casa. Un anno un padrone disse che ci avrebbe mandati via perché eravamo in troppi, troppi figli!”.
Carolina sa benissimo di cosa parla, perché per tante stagioni ha lavorato la terra di altri e ha abitato in una casa che non le apparteneva. Dice che da mangiare ne avevano a sufficienza, forse più degli stessi piccoli proprietari, ma era sempre un essere “sotto padrone”.

L'omaggio del sindaco di Viano, Rosita Mazzi, nel giorno del centesimo compleanno.

“Quando andavamo ad arare - all’alba, perché poi, appena il sole saliva nel cielo, si rientrava per il troppo caldo - i padroni venivano nei campi a cavallo a ispezionare il solco... E venivano a controllare anche quanto latte si tratteneva per noi al mattino e alla sera; guardavano nel pentolino che bolliva sulla stufa... Ah! E’ cambiata bene adesso!”.
Ha visto le due guerre, in questi cento anni, e ricorda una grande, immensa paura: “Aspettavo l’ultimo figlio quando in casa sono arrivati i tedeschi e volevano mandarci via. Poi, invece, hanno dormito nella stalla. Ci hanno portato via il maiale e lo hanno sostituito con un vitello. Ci avevano inoltre lasciato un cavallo, ma appena i partigiani l’hanno saputo ce lo hanno requisito. Mi ricordo anche quando i partigiani hanno ammazzato sei tedeschi su, alla fontana del Pilastro... Li ho visti portare giù i morti, sul carro tirato dalle bestie. Quanta paura!”
Lavoro, privazioni, spavento, dolore: il peggiore per una madre, perché Carolina ha perso anche tre figli. L’ultimo a lasciarla, il “suo” bellissimo Vittorio, era il papà di Simona Bocedi, fotografa di Tuttomontagna, e Carolina ricaccia a fatica le lacrime quando lo ricorda. Col tempo, il mare degli anni “si fa sempre più silenzioso e alto”, come recita Pasolini in una poesia, e voci carissime, dalle quali abbiamo magari appreso le parole per vivere, un poco alla volta si riducono a bisbiglii, poi a cenere nel vento. Ci sono tuttavia persone che, per l’amore che ci lega a loro, più tenacemente rimangono presenti e vicine. Come, per una madre, i figli perduti. Una madre che ha cento anni e che, malgrado la sofferenza custodita nell’animo, tiene salda una limpidezza, una gioia di vivere che contagia. Oltre a una salute straordinaria.
Ma cosa ha mangiato, che regole ha seguito per approdare così in forma al secolo d’età? “Per arrivare a cent’anni? Ho... lavorato, lavorato e lavorato! La dieta la facevo lavorando! Ho sempre mangiato di tutto, senza esagerare, ma di tutto. Facevo i tortelli, le tagliatelle asciutte, i cappelletti, i sughi d’uva, la carsenta fritta e la tizola, che poi è gnocco con la panna. E abbiamo sempre ammazzato il maiale, per cui friggevo con lo strutto, che è meglio di quegli oli di semi che ci sono oggi! Facevo il pane bianco, mentre altri lo facevano nero ed era pesante da digerire. Per impastarlo, andavo a prendere l’acqua a una fonte di acqua salata”. In casa c’era latte, burro, formaggio; nel pollaio, anatre e galline. E non mancava il vino, molto buono da queste parti. “Avevamo la vite coltivata a filari sostenuti dagli oppi (gli aceri campestri), una vigna che richiedeva molto lavoro - spiega Carolina - perché gli alberi andavano regolarmente potati. E quanta fatica a spingere la carriola, quando davamo l’acqua alla vite, e quanto zolfo ho soffiato con quel mantice! Ma il vino era buono e io ne ho sempre bevuto un mezzo bicchiere al giorno, poco, ma sempre, anche adesso”. Dice che il caffè lo prende raramente, perché non è troppo sicura che faccia bene; in compenso si porta l’acqua ghiacciata in camera da bere durante la notte, insieme con una riserva di ghiaccioli da aggiungervi. Dorme poche ore, ma accetta la cosa come un normale effetto della vecchiaia. “Mi avevano dato della roba per dormire, ma io non l’ho mai presa!”.

Carolina con i parenti che l'hanno festeggiata (servizio fotografico Beppe Lombardi).

Uno degli avvenimenti che l’hanno resa più felice? Quando ha potuto comprare la sua casa e, per la prima volta, si è sentita libera, indipendente e finalmente sicura di non essere sbattuta in mezzo a una strada. La sua preoccupazione è ora quella di arrivare un giorno a non poter più leggere, e perdere così la compagnia dei suoi amici vip televisivi, tra cui... Vittorio Sgarbi. Come fa a piacerle Sgarbi? “Ma perché... l’è un bel om! - risponde -. An g’ha mia ‘na bela idea? L’è propria bel!”.
Nel mare degli anni sempre più silenzioso e alto, Carolina ha trovato la rotta giusta per riuscire a navigare tra i flutti con destrezza e allegria, e noi le auguriamo di poter proseguire il viaggio anche oltre il traguardo del secolo.
n.albertini@tuttomontagna.it