FELINA/IL RICORDO DEL GRANDE ZANELLI

Gnik, il “dialetto” della pace

A quindici anni sapeva già cogliere i lati seri e gioiosi della vita. Nella Resistenza non dimentica l'insegnamento di Marìjna: "Preferisco essere la mamma di un ucciso che di un assassino". E nelle miniere ritrova la fede messa a dura prova. Norcino e idraulico di fama, esplode come attore comico. Ora Anselmo allieta gli angeli.

di Giuseppe Giovanelli

Davvero un altro mondo, quando Anselmo Zanelli, detto prima Selmìn, poi Gnik, nasceva a Palareto di Felina nell’estate del 1924. Nelle stalle c’erano poche vacche e molte pecore. Il raccolto era di molte castagne e poco frumento. I ragazzi diventavano precocemente adulti attraverso la fatica del campo, del bosco, del pascolo. La scuola era un lusso, così che anche Anselmo l’aveva fatta poco e poco bene.
In un tempo nel quale il tutto o il tanto di oggi era allora il poco o il niente, la gioia dei ragazzi di Palareto era esplosiva. Le stagioni della fatica coincidevano con quelle della festa: la trebbiatura manuale del grano, il taglio dei vincigli, la raccolta delle castagne, la vendemmia, lo spagnutin: tutto dava luogo a scherzi e a canti. Ed era festa il tempo libero del lungo inverno contadino quando Anselmo tagliava nei boschi della Fòsola i faggi o i castagni selvatici più belli e ne ricavava i primi sci che si siano visti a Felina, con i quali gareggiava a scendere sulle nevi della Costa e di Monchio.
Discese veramente libere e ardimentose. Ci si affidava al coraggio e alla buona sorte che, un giorno, però, abbandonano Anselmo a una gran brutta caduta. Si rompe una gamba. Curata alla bell’e meglio, gli rimane un po’ più corta dell’altra. Una fonte di guai che segnerà la sua vita.
Aveva soltanto quindici anni, ma già aveva maturato quel carattere giocoso, allegro, con lo sguardo pronto a cogliere il lato comico della vita, senza dimenticare quello serio, che lo porta a diventare - forse a sua insaputa - uno degli uomini più significativi della vita felinese.

Anselmo "Gnik" Zanelli, scomparso lo scorso Ottobre a 76 anni.

EROE NELLA RESISTENZA
Anselmo rimane capofamiglia con la cura dell’azienda domestica quando la guerra chiama alle armi i due fratelli maggiori, Walter ed Eugenio. E’ già un coltivatore esperto che possiede tutti i segreti del frutteto e della vigna. Non sbaglia un innesto. Ha un sesto senso per la vita delle piante diventato - si direbbe - il suo regno, così lontano dalla violenza della guerra.
La quale, però, quasi all’improvviso, arriva anche a Palareto. I metati nascosti, i borghi senza strade carrabili, gli slarghi panoramici che si aprono su tutto l’Appennino trasformano la Fòsola nel regno della Resistenza. Nel 1944 anche Anselmo si arruola e viene a far parte della polizia partigiana. Un dolore per la mamma, la Marìjna, che lo lascia andare, ma gli dice: “Ricordati che preferisco essere la mamma di un ucciso che di un assassino”.
Con questo insegnamento, a soli venti anni, Anselmo affronta situazioni di gravità inaudita. Deve fare i conti con certo settarismo, proveniente in genere dalla pianura, dalla “giustizia” troppo facile. Non ha paura di rispondere a viso aperto, a chi gli ordina di andare a uccidere qualcuno, “quelle porcherie io non le faccio”. La sua posizione gli consente di salvare molte persone già destinate alla fossa. Equilibrio e saggezza incredibili a quell’età, in quel contesto.
Lo aiuta anche la sua innata vena teatrale allorché, dovendo prelevare un compaesano rifugiato in canonica, chiama il prete a voce alta, rabbiosamente, imitando alla perfezione il dialetto di pianura (quasi a voler far capire donde venisse l’ordine); poi quando il prete gli apre - era don Pietro Cilloni, il “cappellanaccio” - abbassa il fazzoletto e gli spiega tutto, sottovoce. Quella persona può salvarsi e don Pietro gli raccomanda: “Vieni ad avvisarmi, sempre”. Della tresca “salvavita” è parte anche don Giuseppe Jemmi.
Ma, forse, è proprio questa attività che gli costa l’accusa, anonima, di “spia” presso il comando nazifascista di Felina. La milizia sale a Palareto per catturarlo e, non trovandolo, prende il fratello minore, Abramo, che viene rinchiuso nel famigerato carcere delle SS di Pantano. Gli interventi del parroco don Anastasio Corsi e del cappellanino don Giuseppe Jemmi non riescono a liberarlo, ma gli evitano la fucilazione. Mentre viene deportato in Germania, la tradotta è attaccata dai bombardieri delle Nazioni Unite e Abramo può fuggire e tornare avventurosamente a Palareto. Le preghiere della Marìjna hanno trovato ascolto.

IN MINIERA RITROVA LA FEDE
La fine della guerra lascia la montagna in una situazione disastrosa. La famiglia di Anselmo è senza padre, morto nel 1942. Un fratello, Raimondo, studia in seminario; al più giovane, Amos, si vorrebbero risparmiare le asprezze della vita contadina avviando pure lui agli studi. Così Anselmo ed Eugenio se ne partono per le miniere di carbone, a Charleroi, in Belgio.
Un’esperienza dura, nel ventre nero della terra, con l’incubo del grisù e del crollo, con la prospettiva della silicosi. Piacere e nostalgia dominano i suoi sogni, nei quali rivede i castagneti e il focolare di Palareto, la Fòsola, la Pietra. “Basta, torno a casa”, dice. Ma il guadagno è buono e tira avanti a denti stretti per aiutare la famiglia. Tre anni, un’eternità, dal 1947 al 1950, durante i quali ritrova la pienezza della fede cristiana ricevuta dalla mamma e che la vita partigiana gli aveva messo a dura prova.
Nel 1954 sposa Ada Costetti. Vanno a celebrare il matrimonio a Montenero di Livorno, un santuario che è nel cuore dei montanari che hanno conosciuto l’emigrazione. Una scelta che è ringraziamento per gli scampati pericoli della guerra e della miniera. Un progetto di vita cementato da una fedeltà crescente, allietato da figli e nipoti che saranno la sua gioia. Una storia che lasciamo con rispetto in quel riserbo nel quale sta ancora proseguendo.
Intanto Anselmo percorre varie esperienze di lavoro. Inizia con l’aratura meccanica. Si specializza come norcino, girando di casa in casa a preparare salami e prosciutti. Si dedica all’allevamento dei maiali nutrendoli, nella stalla di Casa Barucca, di castagne e ghiande. Ne vengono salumi dal sapore eccezionale che vanno a ruba. Per Anselmo la gioia maggiore non è il guadagno, ma il piacere di offrire qualcosa di buono agli altri. Ha l’abitudine di provare di persona le carni per misurarne il gusto e proprio uno di questi assaggi gli trasmetterà un virus fatale.
A Charleroi ha imparato a fare l’idraulico e a darsi da fare con attrezzi e ferramenta varie. Nasce così, insieme ad Abramo e Walter, quel complesso commerciale che diventa un luogo di incontro dove i felinesi fanno gratis la spesa di buon umore prima che, a buon prezzo, di alimenti per la mensa o di attrezzi per il lavoro.
In tutto questo, Anselmo porta comicità e buon umore. Lavora sodo, ma è uno scherzo continuo. Ne combina delle grosse, come quella di travestirsi da donna per punzecchiare un uomo rabbioso e vanesio; o quella di inviare cartoline amorose, a nome di una vera ragazza, a un uomo di vera bruttezza per godere la scena furibonda dell’incontro; o quella di indicare come marroni, all’ennesimo “pianurino”, le castagne più brutte e più cattive e, naturalmente, di convincerlo della loro bontà.
Insomma, cose che, se le avesse fatte un altro, sarebbero finite in tragedia. Con Anselmo finivano in risate omeriche. Anche perché attraverso il suo lato comico passava una vena di satira che faceva capire la verità senza offendere. Così il suo far ridere diventava uno smorzare gli odi, uno sbollire le rivalità, un ritrovare l’accordo. Come al buffone di corte, al quale era permesso di dire la verità - e di farla capire - senza guardare in faccia a nessuno e senza che nessuno si sentisse offeso.

E ANSELMO... ARRUOLA LA FILODRAMMATICA
Il ritorno dal Belgio corrisponde al suo exploit di attore comico. A lanciarlo è Leonello Pignedoli, imprenditore di aratura meccanica, appassionato di teatro, autore di testi che vanno dal tragico al comico. Capace, nella migliore tradizione felinese, di anteporre la gratuità dell’arte al guadagno del lavoro. Negli anni Cinquanta la sua filodrammatica arruola Anselmo. Forse sarebbe meglio dire il contrario. Anselmo, infatti, è un attore nato. Ha la faccia, il gesto, la parola, l’inventiva immediata. Gli basta sentirsi in situazione che immediatamente gli sgorgano le battute, le mimiche, le azioni, le sequenze che mandano in visibilio il pubblico. E che non rispettano in nulla il copione. E’ tanto folgorante che nasce qui il suo nome d’arte e di vita: Gnik, una sillaba che contiene una storia.
Il regista e la compagnia intera devono seguire Gnik, non viceversa. Basta il suo nome perché il successo sia garantito, perché il teatro si riempia e il pubblico sfasci le sedie dal ridere. Non solo a Felina, ma in tutti i paesi dove la compagnia di Lionello va a portare i suoi spettacoli a beneficenza di “Casa Nostra”, l’opera educativa sorta a Felina per opera di don Zanni.
La sua comicità è irripetibile. Ha l’intonazione antica del dialetto, la semplicità dei narratori di stalla, l’arguzia dei “satrai” della Fòsola tra i quali il suo avo Quirun da Palaré o il prozio Ricun da Ramusana, autore, nel 1859, del Maggio in ottava rima La fine del mondo. Il suo volto e la sua mimica sono un concentrato di tradizioni e di cultura montanara: dalla dottrina saggia e prudente, alla salacità ridanciana ma non pruriginosa. Storie alle quali attinge per gli scherzi; storie che racconta ai nipoti che, mentre crescono, si fanno sempre più affezionati a lui e pendono dalle sue labbra. Un nonno che non teme concorrenza dalla televisione.

Passano gli anni, infatti. Quella gamba rotta sugli sci di castagno selvatico; quell’infezione contratta sul lavoro di norcino finiscono in guai seri. Dopo un’operazione al cuore praticatagli dal professor Parenzan, a Bergamo, Anselmo vede il mondo un po’ - come dire - dalla finestra. Osserva, passeggia. Si chiude nella sua famiglia, curato con ogni amore da Ada, circondato dai nipoti coi quali si perde a raccontare le storie fantastiche della Fòsola d’un tempo, le satire di Batistin Panàda, le favole, le filastrocche.
Chi era bimbo nel dopoguerra, pur avendo ora i capelli bianchi, si è riconosciuto nel pianto sommesso, discreto, dei nipotini intorno alla sua bara, il 24 ottobre scorso. Perché forse lui non se n’è accorto, o non l’ha voluto credere, ma con la sua saggia capacità di far ridere è stato per Felina e per la montagna un grande costruttore di pace, soprattutto attorno e dopo il 1945, quando le fratture sociali e politiche sembravano senza sbocco.
Pur nell’umiltà del suo dialetto arcaico, il nome di Gnik rimane quello di un grande maestro di convivenza e convivialità nel senso più alto che i filosofi possano dare a queste parole.