RICORDO DEL TERREMOTO DEL 1920

Fa caldo: si salvi chi può

Ci furono centinaia di morti e feriti. Molti danni sul crinale.
Le parole di chi c'era. Le difficoltà dei soccorsi.

di Giovanna Caroli

Distruzione e morte a Febbio dopo il sisma del 1920 (autore anonimo, Fototeca Biblioteca Panizzi Reggio Emilia)

Chi non ha sentito, in occasione dei giorni torridi di fine agosto, almeno un anziano esclamare: “C’è un caldo che ho paura che venga il terremoto”? A fissare questa associazione nella memoria dei nostri vecchi fu “quello del 1920”, il più forte e devastante tra i tanti che, nel corso del secolo, sono venuti a ricordarci che anche la montagna reggiana è un’area sismica. La scossa principale, tra il 7° e l’8° grado della scala Mercalli e della durata di 20 secondi, si ebbe il 7 settembre 1920, poco prima delle 8, con epicentro tra Lunigiana e Garfagnana, dove molti paesi, tra cui Fivizzano e Piazza al Serchio, andarono quasi interamente distrutti; nel Reggiano ebbe rilevanza anche la successiva delle 9.12, mentre numerose repliche più o meno lievi si susseguirono, con sempre minore frequenza, fino all’agosto 1921. Essendo state precedute il pomeriggio del 6 da una scossa leggera, ma avvertita chiaramente da tutti, molti avevano passato la notte all’aperto, e questo, unitamente all’abitudine, o meglio necessità di lavoro, di alzarsi prima dell’alba, limitò il numero dei morti e dei feriti che sull’intera area colpita (160 kmq) furono tuttavia rispettivamente 171 e 650. Anche i nostri paesi di crinale registrarono morti e feriti e subirono il crollo di molti edifici, in particolare Civago, Gazzano, Febbio, Busana, Collagna, Cerreto Alpi, Ramiseto, insieme a Minozzo, Carpineti e Castelnovo Monti. Il governo provvide a organizzare squadre di soccorso alle dipendenze di ingegneri del Genio civile e in tutti i comuni più colpiti sorsero tende e baracche.
A ottant’anni di distanza, ne riviviamo il ricordo riaccendendo il registratore col quale, nell’ultimo decennio, chi scrive ha percorso la montagna alla ricerca di voci e memorie capaci di raccontarci in prima persona un secolo di storia vissuto sui nostri monti. La prima è una testimonianza indiretta, esempio di quella tradizione orale familiare che un tempo formava insieme cultura e affetti e che oggi è troppo spesso sottovalutata e trascurata. Euride e Dalmazia Notari, di Marmoreto, hanno ancora vivo il racconto della madre, Ida Lombardi, nata nel 1898 e spentasi nel paese natale all’età di 94 anni: “Ogni volta che faceva molto caldo, la mamma temeva il terremoto. ‘Su düra ‘ste cad chi, u ve al taramot’, ripeteva”. Ne aveva fatto esperienza nel 1920, quando, con una bimba di pochi mesi, abitava nella parte alta di Marmoreto con la famiglia materna.
“Tutti insieme andavano in campagna a fare i lavori - continua Euride -. Il giorno prima del terremoto, antivigilia della sagra di Cinquecerri, erano andati a ‘scarvar la foja’, stavano facendo una ‘vinsc(i)ara’, una specie di pagliaio di fasci di rami di cerro con le foglie che si davano da mangiare agli animali durante l’inverno. La mamma era su un ‘quersc(i)u’, si sentì scuotere dal terremoto e si avvinghiò a un ramo! Intanto a casa si era staccata un’asse dal soffitto ed era caduta proprio sulla culla, fermata dal sostegno del velo. ‘La s’era fermada in scimma a l’ardel, ch s’un gh’era quel lì la pinina la se schisceva’, sottolineava. Dormì tutta la notte con la bimba in braccio sotto il tavolo e il mattino uscì presto di casa. Quasi subito, venne una scossa così grossa che la casa crollò. La mamma si mise a correre con la bimba in braccio dal cortile verso il castagneto, nella parte alta del paese. Sentiva i rami che battevano insieme, facevano ‘cric croc’. Mio papà, Domenico Notari, muratore, stava lavorando a un muretto, più in alto, lungo la strada di Busana, e vide un gran fumo salire dalla chiesa e dalle case crollate di Marmoreto... Giù di corsa gridando: ‘La me pina, la me pina!’. Finirono una nelle braccia dell’altro, stretti alla bimba: erano tutti salvi”.
La sorella Dalmazia aggiunge altri particolari: “Una cugina, Dina Lombardi, era rimasta bloccata al primo piano nell’unico angolo rimasto in piedi. La salvarono con una scala. Arrivò il Genio e vennero montate prima le tende, poi le baracche. ‘Del tavolino sotto cui avevo passato la notte - ricordava spesso la mamma - non rimaneva più nulla; i letti, fatti di tavole su cavalletti, erano sparsi nell’aia. La prima sera sotto la tenda veniva giù un canale d’acqua. La baracca invece era così bella, così bella’. Vi rimasero diverso tempo, vi nacque il secondo figlio. Il Genio civile rifece anche le case: si riconoscono perché le file di sassi si alternano a file di mattoncini che nella parte più alta sono sporgenti. Ma, anche in età avanzata, ogni volta che c’era una piccola scossa la mamma e il papà dormivano all’aperto o nel metato, secondo la stagione, la sveglia di fianco al materasso...”.

Domenico Notari e la moglie Ida Lombardi davanti alla loro abitazione di Marmoreto

E ora il racconto dei protagonisti. Aldo Verdi, classe 1915, di Gazzano. “Ricordo che ero un bambino piccolo, fuori alle mucche con mio fratello, del ’10. Avevamo fatto dei ‘campanellini’ di terra; a un certo momento, sentimmo una scossa e vedemmo gli alberi che ballavano. Ci arrabbiammo, perché i campanellini crollarono tutti. Continuammo a pascolare le mucche. Tornammo a casa la sera. Avevamo al Monte una casa piccola, poverissima. Avevamo ‘tirato un filo’ lungo una parete e c’erano i coperchi sospesi. Sulla tavola c’erano i piatti pronti per la cena. Io ero accoccolato a terra, a riposarmi accanto al fuoco. Venne una scossa fortissima. Mia mamma credette di prendermi per una mano invece mi prese per un piede e mi trascinò fuori così. Ho battuto la testa su due gradini, ma ero forte come un ferro! Andammo a dormire in una capanna di legno. Era una notte che faceva vento e acqua, c’erano lampi e tuoni. Avevamo lì anche le nostre due o tre mucche e le nostre due o tre pecore. La terra tremava ancora e appena c’era una scossa un po’ più forte le mucche muggivano perché la sentivano anche loro. Facevano un verso... Col passare dei giorni, vedevo mia mamma sempre più seria: voleva tornare nella casa anche se aveva una crepa larga un braccio”.
Maestro Deno Cagnoli, classe 1909, di Castelnovo Monti. “Nel ’20 ero a Vetto e servivo la Messa come chierichetto. Il prete si voltò all’improvviso, mi afferrò e mi trascinò sotto un arco della chiesa. A Castelnovo ci fu il centro degli aiuti. Era venuto il comando del Genio per smistare tende, baracche e generi alimentari. Aveva posto il suo quartier generale sul terreno ove oggi c’è la casa della professoressa Rosina Marconi e noi bambini andavamo a vedere il traffico degli autocarri che arrivavano e partivano carichi di merci”.
Per dare un’idea della difficoltà dei soccorsi, rubiamo dal racconto del maestro Cagnoli un altro ricordo, di epoca successiva: “La prima supplenza fu a Civago. Mi consigliarono di andare su il giovedì, perché, essendo giorno di mercato a Villa Minozzo, c’era una corriera che portava da Castelnovo a Villa. Per raggiungere poi la frazione, mi indicarono il nominativo di una persona che aveva un taxi, ma il taxi era un mulo, perché da Villa a Civago c’era solo la mulattiera. Questo signore caricava la valigia sul mulo e noi si seguiva a piedi; nei tratti più ripidi potevo tenere stretta la coda...”.

Il parroco di Febbio sconsolato di fronte ai danni: canonica crollata, chiesa lesionata, campanile in bilico, come annotato sulla foto (autore anonimo, Fototeca Biblioteca Panizzi Reggio Emilia)

Maestra Maria Curti, classe 1894, di Minozzo. “Che spavento! Ero nel letto, mi era nata una bambina da poco. Si sentì un rumore sordo: il terremoto avverte sempre. Disperata, insieme alla mia mamma che era venuta ad assistermi in occasione del parto, siamo fuggite all’aperto, tutte due in camicia da notte. Lo spavento era talmente grande che non ci siamo accorte di lasciare la bambina in camera. Noi eravamo giù nell’aia e la bambina era in camera da sola. Arrivarono le mie cognate che erano state a raccogliere legna in campagna e chiesero: ‘E la bambina?’. ‘Uh, la bambina!’. Salirono a prendermela. Crollò il soffitto della chiesa, mi pare ci siano stati due morti: un ragazzo che faceva da chierico e uno più anziano. Restammo fuori casa quasi tre mesi. Ci ritirammo nelle cantine e nelle stalle. Sembrava che avessero mandato dei soccorsi, ma furono soccorsi relativi”.
Delfino Corbelli, classe 1913, di Toano: “Abitavamo a Stiano, mezzadri di un prete di Morsiano. Il 7 settembre, il giorno di una grande fiera a Quara, ho visto crollare il monte di Valestra. Erano le sette di mattina. Mio padre stava accompagnando due buoi alla fiera. Io ero con una mia sorella a pascolare le mucche verso Corneto. La terra ha cominciato a tremare: tremava forte! Anche le mucche tremavano. Mio zio era vicino a una siepe a tagliare dell’erba, ha cominciato a urlare: ‘Mi viene male, mi viene male!’. Ho visto il monte di Valestra oscillare paurosamente e coprirsi di fumo... Quando è andato via il fumo, mancava un pezzo di monte. La terra continuava a tremare: è stata una scossa tale...! Abbiamo dormito in un prato sotto tende fatte con le coperte, ma cominciava a fare freschino”.
Gina Ghirardini, classe 1905, di Toano. “Ricordo il terremoto dell’8 settembre. La mamma stava infornando il pane. Aveva un sartino in casa, che si chiamava Giuseppe (buono, zoppettino!). ‘Ma Giuseppe, mi butti tutte le pigne malamente!’. ‘Tttt... che colpa ne ho io: balla la pala!’. In quel momento cadde il comignolo in cortile. Noi eravamo di sotto, in giardino. C’erano il professor Marconi, il dottor Franzoni, Enrico e noi ragazzi. Ci accorgemmo di questo terremoto più terribile che mai. I fratelli Notari scapparono in camicia. C’era da loro il calzolaio, Vincenzo Tincani: erano tutti ufficiali e gli faceva gli stivali. Disse: ‘Io vado a casa, perché siete tutti disgraziati: mi balla il tavolino, mi balla il seggiolino, io me ne vado!’. Il bene che abbiamo voluto a Vincenzo! Finì tragicamente: cadde in bicicletta, a Ca’ Marastoni. Due ragazzi avevano voluto soccorrerlo: ‘No, no, vado a casa da solo’. Non si era accorto della gravità, continuò a lavorare. Dopo una settimana entrò in coma e morì. Com’era bravo, Vincenzo! Che belle figure che avevamo! Parliamo delle intelligenze di oggi! Allora avevamo le intelligenze, ma non curate. Avevamo qui vicino un Albertini che lavorava il ferro in un modo... Ha fatto un lampadario che oggi è nella chiesa di Cavola: è meraviglioso, meraviglioso. Ma nessuno ne approfittava”.
Alcune delle voci che abbiamo ascoltato sono oggi esse stesse ricordo.