DIARIO DI UN VIAGGIO STRAORDINARIO

Si fa presto a dire Chernobyl

Cinque persone hanno portato in Ucraina l'invito
di Castelnovo e Villa alle piccole vittime del reattore
maledetto. Che uccide ancora, ma continua
a dar lavoro. La testimonianza del nostro collaboratore.

di Armido Malvolti

Davanti al "mostro". I blocchi tre e quattro, quelli dell'esplosione del 1986

Piccola storia di comune solidarietà, attivata e vissuta in silenzio, tanto lontana dalla ribalta dei media quanto concreta nei risultati. Piccola storia che ha per protagonisti ventidue bambini ucraini, in qualche modo “vittime” della tragedia di Chernobyl, e altrettante famiglie reggiane (di Castelnovo Monti, Villa Minozzo e altri comuni) che li ospitano offrendo una vacanza che giova alla loro salute e al loro sorriso. Piccola storia fatta di corse contro il tempo, di documenti che pare non bastino mai, di preoccupazione per alcuni nulla osta che tardano ad arrivare, per i visti che a poche ore dalla partenza ancora mancano, per un errore nella prenotazione del viaggio, per una bambina la cui famiglia da settimane non dà notizie di sé. Una piccola grande storia che ogni famiglia vive da protagonista: senza organizzazioni alle spalle, senza aiuti se non quello, prezioso, dei comuni di Castelnovo e Villa Minozzo che hanno fornito il pulmino per il trasporto da e per Fiumicino. Dodici bambini due anni fa, 16 lo scorso anno, 22 ora. Sono arrivati il 16 giugno, partiranno il 31 luglio. Con tanta voglia di tornare.
Piccola cronaca di un viaggio di una settimana in Ucraina. Kiev, Slavutich e... Chernobyl. Sì, la famigerata Chernobyl! Un viaggio che ha scalfito certezze e seminato dubbi.

IL NUOVO EST
Bologna, Praga, Kiev. Seconda metà di maggio. Poca coda e controlli ridotti all’osso all’aeroporto: quanta differenza rispetto a un viaggio a Mosca di una ventina d’anni fa! Siamo in cinque e in qualche modo rappresentiamo una ventina di famiglie che anche quest’anno ospiteranno nelle loro case bambini ucraini. Vitaly è il primo a venirci incontro; poi Pavel, Maxim, Taras, Inga, Natalya... Maryna ha un fiore in mano. Sull’auto di un amico di papà c’è anche una bottiglia di champagne ucraino. Buono, ma dolce. Ottimo comunque per festeggiare l’arrivo dell’amico italiano. Due giorni a Kiev con Maryna e suo padre. Quanto è bella la capitale dell’Ucraina! Peccato che sulla riva sinistra del Dnjepr abbiano piazzato un brutto quartiere di grigi parallelepipedi, fotocopia di periferie di più opulente metropoli occidentali.
Il centro città, adagiato su dolci collinette, risplende del giallo oro delle cupole delle molte chiese e del verde dei tanti parchi, giardini e viali alberati. Il traffico non è quello di Roma, ma c’è. Auto vecchie (molte) e nuove fiammanti (poche) illustrano più di tante parole il marcato divario tra i nuovi ricchi, una piccola minoranza, e il resto della popolazione. Poi ci sono anche quelli che nemmeno la vecchia auto di fabbricazione sovietica si possono permettere. Sui larghi viali corrono autobus, filobus, camion, ma niente motorini. Il metrò, sempre affollato, si snoda in superficie e sotto la città. Ci sono piazze, fontane e palazzi di un certo pregio che esibiscono ancora, scolpite sulle facciate, falce e martello; quasi in centro, nascosto in un parco, l’impianto della Dinamo viene indicato con orgoglio.
I negozi del centro abbondano di merci. I prezzi dei generi alimentari sono contenuti, ma per acquistare un servizio di piatti non particolarmente pregiato serve l’intero stipendio del fratello di Maryna, che lavora in banca e guadagna 60 dollari al mese. Le insegne delle compagnie che gestiscono le comunicazioni telefoniche, segno evidente che la mania del telefonino sta scoppiando anche in Ucraina, si fronteggiano dall’alto di austeri palazzi. Abbondano i McDonald’s: uno dei simboli più discussi e discutibili della cultura americana ha già radicato anche qui.

Alessia, Valentyna e Pavel davanti al McDonald's della citta' di Cernigov

LA PISCINA DEI SOGNI
Slavutich si trova 180 chilometri a nord di Kiev, vicino al confine con la Bielorussia. Non cercatela su vecchie cartine: ha solo tredici anni di vita. E’ stata costruita a tempo di record per alloggiarvi gran parte degli abitanti costretti ad abbandonare Chernobyl e Prypiat, le due città più vicine alla centrale. Ogni Repubblica dell’allora Urss è stata chiamata a costruire un quartiere: ne è nata una cittadina-mosaico in cui convivono stili e tradizioni costruttive tra loro molto diversi. Il risultato è anche gradevole, ma aleggia come un senso di incompiuto e, a prima vista, è forte l’impressione che si tratti della classica città-dormitorio.
Quattro giorni per conoscerla meglio: molti dei bambini che ospiteremo in Italia abitano qui. Ci sono scuole e un ospedale, lo stadio e la stazione ferroviaria, negozi e piccoli bar, il cinema e una scuola d’arte dove si insegnano musica e disegno, con 800 alunni e 37 insegnanti: un fiore all’occhiello. La piscina all’aperto esiste solo nei sogni dei ragazzi: un buco scavato al centro di una vasta area verde e una scheletrica costruzione che avrebbe dovuto diventare un bar. “La città non ha i soldi per finirla”, mi informano. Il tutto è in vendita per pochi milioni di lire, ma di investitori nemmeno l’ombra. C’è anche un asilo che ospita bambini con problemi alla gola. Non riesco a conoscere l’entità di questi problemi e nemmeno se si tratta di parte di quegli undicimila casi di cancro alla tiroide già riscontrati.

MORTE E LAVORO
Slavutych, 25mila abitanti di cui 10mila bambini, è Chernobyl dipendente. Le seimila persone che ancora lavorano alla centrale abitano in gran parte qui. “Se Chernobyl chiude - mi sento ripetere - questa città è destinata a morire”. Ancora non sanno che dopo pochi giorni arriverà addirittura Clinton a certificarne la morte per il prossimo 15 dicembre. “Se la centrale chiude rimarranno a lavorare solo mille persone: che fine faranno gli altri?”, mi chiedono pur sapendo che non posso rispondere. A Slavutych hanno previsto anche un’area industriale, ma sembra in disuso prima ancora di decollare. E in tutta l’Ucraina il lavoro non abbonda di certo.
Accompagnato da Olga, Galina, Oleksiy, Yevgen e Sergyi che vi lavorano, arrivo a Chernobyl in treno alle sette di sera con il personale del turno di notte. Poco più di mezz’ora di viaggio attraverso boschi rigogliosi, una campagna verdissima, zone ricchissime d’acqua. Nessuna traccia di quelle foreste pietrificate di cui ho letto in Italia. Questa zona, assicura l’ingegnere che viaggia con noi, è stata totalmente bonificata e ora è un paradiso per animali e uccelli. Il treno, attraversato il ponte sul fiume Prypiat, arriva dritto in centrale. Qui il personale si cambia, poi raggiunge il posto di lavoro. Appena fuori dalla costruzione che ospita la stazione e gli spogliatoi, gli occhi inquadrano il famoso blocco quattro, quello che esplose 14 anni fa, quello che ora viene comunemente definito “sarcofago”. E al suo fianco il blocco tre, l’unico ancora funzionante. Visto da fuori è difficile percepirne la pericolosità.
Con un’auto messa a nostra disposizione visitiamo l’intero perimetro della centrale, poi una puntatina fino alla periferia di Priypiat, la bianca città morta. Traffico zero. Solo un vecchio autobus semivuoto. Nei dintorni ormai abitano solo poche decine di persone, in gran parte anziani. Eppure, se non fosse per quella città con le finestre aperte sul nulla, per il “cimitero” dove la ruggine sta consumando un numero enorme di elicotteri e di altri macchinari utilizzati nel post incidente, per il monumento che ricorda la tragedia, faresti fatica a credere di essere a contatto con un “mostro” che ha fatto tremare mezza Europa. Più facile pensare a una mega-fabbrica in disuso. Ma le radiazioni, si sa, sono subdole proprio perché invisibili.

Le gru sovrastano ancora i blocchi cinque e sei rimasti incompiuti

ANCHE I PESCI RADIOATTIVI
“In certi punti - afferma Olga, che lavora nel laboratorio di analisi e ricerche - non si può stare più di dieci minuti tanto è alto il livello delle radiazioni”. E nel canale che raccoglie le acque di raffreddamento crescono enormi pesci che ovviamente nessuno si sogna di friggere in padella. Il sole illumina con gli ultimi raggi preserali l’impianto nucleare più famoso al mondo. I blocchi uno e due ormai inattivi; i blocchi cinque e sei mai completati; il blocco quattro: un’enorme tomba di ferro e cemento in cui è imprigionato uno spirito malefico che potrebbe liberarsi da un momento all’altro e rendere vani gli sforzi degli uomini per ridurlo alla ragione; il blocco tre, attaccato al quattro, che fornisce all’Ucraina una larga parte dell’energia elettrica di cui ha bisogno. Si fa presto a dire “chiudere Chernobyl”. Visto da qui, il problema ha molte facce: quella del rischio per l’uomo e per l’ambiente, ma anche di quei seimila uomini e donne che vi lavorano e che non vedono alternative all’orizzonte, di una città che, chiusa la centrale, ha il destino segnato come Prypiat, e di una nazione che non può fare a meno dell’energia nucleare. “Il diavolo non è brutto come lo si dipinge”, afferma Yevgen, e si riferisce di sicuro alla pericolosità dell’impianto. E se avesse ragione?
Per tornare alla stazione si passa attraverso una macchina che ti dice se sei stato contaminato. “Sei pulito”, mi tranquillizza Olga. Il treno sferraglia diretto a Slavutich. Assomiglia a uno dei tanti treni di pendolari che dalla Brianza o dalla Lomellina convergevano su Milano ai tempi del boom economico. Pensieri e riflessioni si rincorrono lungo i binari del mio cervello. Si fa preso a dire “chiudere Chernobyl”. Qui non ci sono boom economici in vista. Dopo una stagione di forte interesse, durata l’arco della prima metà del decennio scorso, gli investitori stranieri si sono in gran parte dileguati. In tempi di globalizzazione (detta in parole semplici significa libertà dei padroni di andare a fabbricare le loro merci dove è più facile sfruttare, anche in modo bestiale, la mano d’opera, bambini compresi) evidentemente il “mercato” offre di meglio di quanto può dare l’Ucraina, dove però un operaio che rischia la vita a Chernobyl guadagna 100 dollari al mese e un ingegnere 200.

NOSTALGIA DEL REGIME
“Andava meglio quando andava peggio”, mi sono sentito ripetere. In effetti di nostalgici del “regime” se ne incontrano parecchi. Nostalgia ideologica? Rimpianto per il posto sicuro e per un sistema che, se anche non garantiva orizzonti radiosi, di sicuro non offriva soltanto la precarietà di oggi? O più semplicemente la constatazione che, a dieci anni dalla caduta dei muri, per qualcuno, ma quanti?, la libertà ha l’amaro sapore della fame? Se è così, è vera libertà?
Sulle ampie strade dell’Ucraina pullulano limiti e divieti e la polizia è presente in forze. Ma il tutto sembra messo lì apposta per i poveri cristi che viaggiano su auto scassate e non per le Mercedes nuove fiammanti che ogni tanto ti sfrecciano al fianco e in un batter d’occhio sfuggono alla tua vista. “Mafia”, afferma convinto e stizzito Sergyi. “Mafia”, ripeterà più tardi quando, sulla strada per l’aeroporto, sfioriamo un gruppo di villette in costruzione. Chissà cosa intende dire...
Domani si torna in Italia. Dalla stazione di Slavutich alla casa di Valentyna che mi ospita si va a piedi. “Niente automobile, niente computer, niente soldi per mandare mia figlia alla scuola che desidera frequentare: questa è Africa”, sentenzia Olga al mio fianco. Il piccolo gruppo passa vicino al monumento che ricorda le prime trenta vittime della catastrofe: vittime dell’arretratezza tecnologica dell’Urss e dell’improvvisazione, secondo i commentatori occidentali. Ma il tutto non è stato innescato da un errore umano? Quante vittime mietono in occidente gli errori umani? Basti pensare alle stragi del sabato sera. Il sospetto che anche questa tragedia sia stata utilizzata per fini politici di parte è forte. D’altronde, perché gli americani non si pongono il problema di chiudere le loro centrali? Perché sono più sicure? No! Per la semplice ragione che il loro metro di misura è un altro: chiuderanno se produrre energia con l’atomo costerà di più che produrla con altre fonti energetiche. In barba a tutti i bei discorsi sui rischi per l’uomo e l’ambiente!

Fuori dalla centrale, il monumento che ricorda l'incidente

VOLONTARIATO, PERCHE'
Domani si parte e mi dispiace. La casa di Valentyna è piccola ma accogliente, e mi ha permesso di assaporare la straordinaria ospitalità di questo popolo. Piccole cose, piccoli gesti, nessun sfarzo e nessuna ostentazione, ma tanta disponibilità e sincerità. E tanta dignità. E un bagaglio culturale da far invidia.
E’ stata una bella esperienza, resa possibile grazie a un invito che non voleva essere e non è stato un semplice risarcimento per ciò che stiamo facendo per i loro figli. La sensazione di aver ricevuto più di quanto hai dato è forte e appagante. I tempi dei vari “internazionalismi” paiono finiti per sempre, ma il mondo è ancora pieno di uomini, di donne, di bambini soprattutto, che, loro malgrado, hanno bisogno di solidarietà. Ai tanti annoiati da troppo benessere, ma anche a quelli che si sentono orfani dei vari “ismi”, mi sento di dire: “Provate ad attivare forme di solidarietà diretta, ne uscirete arricchiti e vi sembrerà che nella vita ci possano essere ancora traguardi da conquistare senza doverne preventivamente valutare i costi con il freddo metro, tutto occidentale, del tornaconto economico”.
Ora 22 di questi bambini sono tra di noi, vivono la vita delle famiglie che li ospitano. Quando ripartiranno avranno un po’ meno cesio in corpo e, probabilmente, qualche chilo in più. Di certo porteranno in Ucraina tanti bei ricordi e tanti regali. Ma, soprattutto, avranno contribuito a scrivere altre pagine di una bella storia di solidarietà che dura ormai da quattro stagioni.
Buon soggiorno tra di noi, ragazzi!

Bambini e familiari nel centro di Kiev