LA STORIA DI COPERTINA

Sullo scuolabus rosso per le vie del paradiso

La piccola favola di Albaro Torri. Che rinuncia al posto fisso in città per reinventarsi casaro, pizzaiolo e autista sotto l’Alpe di Succiso. E, il sabato sera, i monelli lo cercano per salutarlo... “Questo è il paese dove sono nato”.

di Gabriele Arlotti

Lo incroci lassù di buon mattino, a mille metri, dove se ci capiti la sera vedi a un palmo dal naso il sole tuffarsi in un mare d’arancione, dietro i monti di Parma. Non puoi sbagliare, perché tutte le mattine da Succiso a Ramiseto incroci uno e uno solo scuolabus rosso con una vecchia targa. Tre-quattro bambini sopra e, al volante, Albaro, col suo inconfondibile pizzetto. Lo puoi incontrare anche il sabato sera, in pizzeria a Succiso, quando un monello si affaccia nell’agriturismo per porgli un saluto e un simpatico scherno per quel pulmino d’antan. E sulla strada è scritta la storia di questo nostro personaggio: Albaro Torri, 41 anni, sposato con Monica (36) e con due figli: Michela (14) e Marco (7). Perché “protagonista”? Senti qui. Nato in casa, a Villa di Mezzo di Succiso (il paese che non c’è più), si diploma congegnatore meccanico al terzo anno dell’Ipsia di Castelnovo, e di qui... la grand’occasione. Dove? Lontano da casa, alle “Omi-Reggiane”, ottanta chilometri di curve e tornanti più a valle.

SOTTO IL CASAROLA Albaro Torri con tre dei quattro ragazzi che ogni giorno trasporta a scuola con quel pulmino che non passa certo inosservato (foto Amerigo Battilani).

“Non avevo nemmeno 18 anni - spiega lui - e per questo dovetti dapprima trovare una casa in affitto a Reggio, divisa con due amici: si partiva il lunedì e si tornava il venerdì. Ma con la patente iniziarono le prime scappatelle verso casa, dove intanto avevo conosciuto Monica, che ho sposato nel ‘90”. E nel mentre lavorava a Reggio? “ Sì. Ma decisi di viaggiare tutti i giorni”. Come, può ripetere? “ Sì, tutti i giorni in auto da Succiso a Reggio per quattro anni, dal ‘90 al ‘94. Sveglia alle 5.45, inizio del lavoro alle 8 e fine alle 17: tornavo a Succiso alle 19. Due ora e mezzo di viaggio, a volte tre, e otto ore di lavoro in città: era dura, ma ormai ci ero abituato, nebbia e traffico a parte...”. Non le hanno mai dato un premio? “ No...”. Non era più comodo trasferirsi armi e bagagli in città, come tanti? “ Con Monica un mezzo pensiero ce l’abbiamo fatto, ma abbiamo preferito rimanere qui, nella nostra casa”. Perché? “ Qui c’è qualcosa in più. E’ il posto dove sono nato, con la sua aria, la mia famiglia. Ora si può dire che con tutti i miei incarichi lavoro più di prima, ma è tutta un’altra vita”. La svolta avviene nel 1994: Albaro, che nel mentre in ditta insegnava la sua arte ai nuovi, “ litiga” per venir via. Dice addio al posto fisso e decide di rientrare nella sua Succiso, dove da tre anni era decollata la storica cooperativa Valle dei Cavalieri: un agriturismo, un bar, un negozio di generi alimentari, un gregge di pecore, ottimo pecorino, il servizio scuolabus da Succiso, ora anche del servizio carburante a Ramiseto, qualche cavallo per il maneggio... “ Le cose da fare - aggiunge Albaro - erano tante; ho deciso di mettermi in gioco”.

Ed ecco che di buonora potete incontrare Albaro a condurre i bambini di Succiso a scuola a Ramiseto. Poi, al rientro, lo trovate a produrre il pecorino dell’Appennino reggiano e la ricotta, col latte delle pecore della stessa cooperativa. Qualche lavoro in campagna e di manutenzione e la sera di nuovo in pista: eccolo in ristorante, bar o pizzeria. Pare quasi che, a Succiso, qualcuno stia girando le scene di un film dal gusto antico. C’è l’attore, ci sono i bambini, c’è l’amore, c’è il lavoro e c’è un panorama splendido sotto l’Alpe e il Casarola. Come definisce, Albaro, Succiso? Come un angolo di Paradiso, perché ho visto come un paese può crescere (e la gente ritornare) a seguito dello sviluppo di una piccola cooperativa come la nostra. Ma un pensiero va a mia moglie; chissà, fosse stata un’altra persona, in un altro contesto, sarebbe divenuta una donna in carriera, invece, parlandone, ha sempre condiviso le mie scelte”. La montagna è scomoda, però... ne vale la pena”, dice lui facendosi serio e attaccandoci una lunga pausa dopo.